看到流沙河先生要到学校讲学的海报，顿时喜悦至极。而先生讲学的时间，正值自己没课之时，毫无疑问，我是一定要去一睹这位诗坛巨擘的丰姿了。再看其讲课的题目，是“陵墓设计之人文内容”，则狂喜转为阴郁。沙河先生是文学大师，本想他会讲讲写诗作文的文艺方面问题，却没想到他竟挑个学术性的话题讲！哎。

下午，我早早地到了阶梯教室的第一排中间处坐下。不一会，整个大教室便挤满了人，同学们唧唧喳喳的小声议论着，掩饰不住内心的喜悦。三点钟，一位清瘦的老者健步走上讲台，这就是流沙河啦！流沙河先生已愈七旬，大概有1米70的样子，看起来清瘦极了，又细又高的身躯轻飘飘的，似秋天风吹雨打后光凸的枣树，又似荷塘的残荷。先生扶了扶眼镜，仔细端详，流沙河老师的脸庞呈圆形，肌肤很白净，头发已经雪白了。沙河老师开始讲话了，它说的是地道的四川话，他的语调又非常的舒缓和轻柔，还有点纤弱的感觉。但大家都屏住了呼吸，认真的聆听。

最初间到流沙河的名字，大概是读小学四五年级的时候，那时在堂兄的一本《中学生阅读》杂志上看到了流沙河的诗歌和他的简介。那首诗现在已记不清楚了，但仍记得是首关于理想的诗，也模糊地记得一些句子：“理想是石……理想是火……理想是灯……”等，也许是这些排比和比喻过于形象和生动，具有感染力，也许是“流沙河”这三个字的魅力，我有了对流沙河的初步印象。

后来，到了中学，学习了流沙河的《就是那一只蟋蟀》，忍不住把它背诵下来，在那时，也知道了《故园别》，《草木篇》，《草木篇》中的一些诗歌，也读过，对于这位“大右派”借花草树木抒发感慨，寄予哲理的诗作，还是颇有感触的。而最近听闻流沙河老师的消息是他新作《老成都》的问世，不过自己尚未拜读，诚属憾事。

流沙河用轻柔的音乐一般的成都话把我们带入了历史的长河。沙河先生从埃及金字塔讲起，再谈秦始皇陵墓，分析了中西古代文化基本差异，然后叙及南京中山陵的人文内容，再涉及毛主席纪念堂，最后才是讲课的重点——菲律宾马尼拉美军士兵墓。先生神游万仞，心鹜八极，引经据典又通俗平易，纵横捭阖又收放自如，把自己的亲身经历与渊博知识融会贯通起来，把几千年的人类文明史讲得洋洋洒洒，也是到了下半场，我们才强烈意识到先生讲的陵墓与设计艺术不仅仅涉及到了中西文化对比，更提升到更高的层次——自由和平等。这就让我更敬佩了，这么一个话题，却用了“人文”来讲，沙河先生从头到尾一个字也没提及“民主”，但我们在沙河老师的启迪下幡然领悟。而若不作更为深刻的思考的话，这个讲座也完全可以当作一个论及文化现象的话题。流沙河老师的讲课，没有口号，没有呐喊，也没有抨击没有斥责，但他的思想他的观点都温婉含蓄的寄于其演说之中，真有一种点而不破，水到渠成的意义。流沙河先生质朴之中蕴涵着尖锐，宁静之中洋溢着活泼，流沙河先生，以才华扬名，以清脱受敬重，以谦虚受推崇，二十年的“右派”罪名，二十年下放劳动的艰辛，并没有让他为个人的屈辱而喋喋不休，他显地如此地平静，旷达，包容了一切，而关注着整个社会地进步和文化人性的改善。

流沙河讲课完毕，叙及早年生活。流沙河在四川大学读书时学的是农业化学系，但只读了一年中国便解放了，他遂离开学校到报社参加工作了。流沙河说，他的头脑是属于分析研究型的，这从他学习农业化学可以看出一二，他接着说，所以他的诗写的不是很好，因为大凡诗人，多属感性的人，他这种分析研究型的人写的诗往往条理清晰层次感强，太明白了，往往就失去了诗的含蓄和韵味了。回去之后，我仔细琢磨流沙河先生的这些话，在感叹先生睿哲，高明的同时，也更佩服流沙河先生这种极大的谦逊和自我剖析的勇气。认真推敲《就是那一只蟋蟀》，《夜哭》，《新的与旧的》等，他的的确确存在自我剖析的那种条理清晰的特点。但是，瑕不掩瑜，况且从另一个角度看这也只是特点不一定是缺点，《就是那一只蟋蟀》这样的作品，仍是一首能够跨越时空的作品，能够在很久以后仍为后人感动和称道的作品。

最后，流沙河老师转身在黑板上写了一副对联，“又见课堂灯火我已无缘，正当花季年少君须有志”对我们寄以极大的希冀。流沙河的讲课结束时，发现，大家竟然都舍不得离去。